「胡鬧!這不就是在胡鬧!咳咳咳」
病床上的竹內治臉色慘白,他的床邊還放著一整套由河出書房出版的《北川秀全集金裝版》。
因為近來身體越來越差,所以他漸漸把東大文學部部長的一些工作下放給了部比較出色的教授們。
所有因此空餘出來的時間,竹內治也沒有浪費,而是都用在了和遠在法國的奧德梅鬆一起主編《北川秀注解》這部工具書上——
這兩位日本文壇和法國文壇的泰山北鬥,如今癡迷上了研究和解析北川秀寫的,已然決定把自己為數不多的剩餘時光全用在這件事上!
兩位文學大師一拍即合,協商後決定由竹內治負責北川秀早期寫的日係純文學,由奧德梅鬆負責他後來寫的海外文學。
至於北川秀中後期寫的那些日係文學,則等到兩人手頭上的工作都完成後,再湊到一起慢慢研究和分析。
前幾天因過度勞累,竹內治在編寫注解時直接昏了過去,幸好老朋友木村惠子總會來看看他這個孤寡老頭,及時撥打了急救電話,這才保住了他的老命。
為竹內治診斷和治療的是東大附醫現任第一外科主任兼正教授唐澤敏行。
唐澤敏行給出的建議是希望竹內治暫時停職療養,在東大附醫養好了身體,再考慮出去複職。
奈何竹內治就是一個閑不住的老頭,倔脾氣起來後,十頭牛都拉不回去。
在東大附醫療養部休息的這段時光,他非要抱著一大堆北川秀寫的繼續寫注解。
無奈之下,木村惠子隻好和外孫女河出靜子,以及竹內治的幾名得意門生(蛇麗小林知世北川夢子)輪換三班倒的照顧他。
倔老頭嘴上不說,心還是非常感激這些女人對自己的照料的。
但有時戰後年代「昭和男兒」的那種大男子主義在心作祟,又經常讓他沒法說出口「阿嘎多」,取而代之的還是一些責備和貶低的難聽話。
他知道這樣不好,但就是拉不下臉。
而且這種矛盾和磨擦一般都是她們勸誡他別這拚命引起的。
她們是為他的身體著想,竹內治心比誰都清楚這點。
可他已經快80歲了啊。
好不容易在有生之年看到日本文壇崛起了一顆足以閃耀於世界文學殿堂的新星,他怎能忍得住不去研究,不去剖析,不去學習?
這可能是他生命中僅有的一次機會,他放棄不了!
就和現在同樣在日夜兼程,不斷趕工寫著《日本文學史》的加藤周一一樣。
他們這一代人,走的早的已經入土好多年,走的晚的也拖延不過時間。
如今他們最大的敵人就是時間。
要和時間賽跑,就算輸也要堂堂正正地輸在伏案工作上!
這就是他們這一代老文學家們恪守的信念!
在此事上,他也好,奧德梅鬆也好,加藤周一也罷,誰都不可能妥協的!
而作為他們精神支柱的北川秀,居然在這個節骨眼上,突然又搞起了新花樣
「殘障卻堅毅的我們」三部曲發售之初,竹內治是不太看好的。
這三部的影視改編意圖太明顯,還涉及到了一些與政治相關的話題,這讓他覺得北川秀的文學創作之路在走偏。
簡單說,就是它們的「純文學濃度」不夠。
但三部後續帶來的反響,以及它們自身的文學價值最後還是得到了海內外文學界的一致認可。
《熔爐》北原浩最後那一句「就像霧一樣」,《黑暗中的孩子們》南部浩行最後的撕心裂肺痛呼,還有《美好的旅行》中令人感到治愈的小女孩「花子」。
這些都已經成了文學史上的經典橋段。
北川秀用一次又一次的實際成果反駁著文學界大佬們的認知。
可即便如此,世界文壇對他的最高呼聲,還是希望北川秀能發揮他的天賦和才情,為世界文學史創作出一部類似《戰爭與和平》這樣的文學著作。
之前他寫《追憶似水年華》和《百年孤獨》時,文學界的傳統老學究們就非常開心,覺得這個近現代最有天賦的年輕人走上正途了。
可後來,他又寫了些什?
竹內治無奈地接過蛇麗遞來的毛巾,擦了擦額頭的汗水,然後歎氣道:「浪費天賦!糟蹋天賦!這家夥真是!」
蛇麗縮了縮脖子,她本來想在老師麵前說一說北川秀的好話,但轉念一想,這句話又何嚐不是在「指桑罵槐」的說自己。
自己還是別再觸老師黴頭的好!
北川秀的新書《環界係列》她聽夢子說起過。
總之聽起來創意很好,故事也非常有意思。
就是這個題材,還有更偏向大眾文學的味道,肯定會讓一生堅守純文學之道的竹內治老師不滿。
但那也沒辦法嘛!
夢子寫的《鬼來電1》近期在全國範圍爆火,其熱度完全不輸給當年的《白夜行》《犯罪嫌疑人X的獻身》。
甚至隻論銷量和市場反饋的話,北川秀的某些小眾純文學也比不過它。
一個從未涉足過文學行業的白紙作家的處女作能達到這種高度,可見文學市場正在悄然進行著一場變革。
就像北川秀非要創立的《北川文庫》一樣,反對聲和質疑聲從未停歇過,但隻要稍微了解下最近幾年比較火熱的《電擊文庫》它們,就知道這必然是未來十幾年,甚至幾十年內的文學風向。
人是很難和大勢相違背的。
不是每個人都是北川秀,想寫什就能寫什,不管寫什都能大火。
像她還有夢子這樣的文學愛好者,隻有跟著大勢才能活下去。
而她們這種跟風型作者,就需要有一個業內標杆先搞一部開山作來激活市場。
《鬼來電1》沒法成為這種作品,畢竟夢子的水平上限擺在那。
那這件事就隻能由北川秀去做了。
隻要《環界係列》不徹底撲街,北川秀開辟的恐怖科幻新風潮就能養活一大批底層寫手,讓日本文學市場繼續火熱。
這也恰好能推動北川秀最重視的電子和輕的發展。
一舉三得。
當然,這些東西和竹內治老師這樣的求道者是說不通的。
他沒錯,北川秀沒錯,大家都沒錯。
正是因為有這些不同理念的碰撞,文學市場才會繁榮昌盛嘛。
諸子百家齊鳴的時代,必然是作品百花齊放的時候!
雖說嘴一直喊著胡鬧,但竹內治還是很認真的看完了有關《北川文庫》和《環界係列》的宣傳資料。
「輕」
合上書頁後,他又將目光放回了床邊的那本3月號《大眾》上,
「這篇《鬼來電1》真是夢子寫的嗎?」
竹內治此生的第二大遺憾便是他最看重的兩名弟子都沒能成為他的衣缽傳承者。
蛇麗跑去了藝能界,現在是公認的影後視後,肯定不會回來搞文學創作了。
夢子和北川秀結婚後,又是帶孩子,又是幫忙管理公司,看起來筆頭也荒廢了。
但沒想到,他認為最不可能繼續寫的北川夢子,竟然回頭開始寫起了!
雖說是這種上不得台麵的東西,但好歹也撿回了東大文學部畢業生的榮光啊。
「是」蛇麗又往後縮了縮。
《鬼來電1》大火,又是在《大眾》上見刊,天天關注文學界出版界新聞的竹內治自然通過她們詢問了下這個「北川直子」的情況。
夢子也不敢隱瞞恩師,就在某次看護竹內治時一五一十的坦白了。
聽到是昔日愛徒的處女作,竹內治便抽時間仔細研讀了一番。
他對《鬼來電1》究竟是什評價,誰也不清楚。
但竹內治很不喜歡這類「低俗」是大家都知道的事。
最近北川秀又搞起了《北川文庫》和《環界係列》,他更生氣了。
為了避風頭,北川秀和夢子甚至都不再來醫院看他了。
這也導致了蛇麗三天兩頭就不得不來看望竹內治,然後承受一波他的「怒火」。
「嗯寫的其實還不錯。」竹內治抄起那本《大眾》,意外的給出了一個好評,「我又不是那種食古不化的老古董,有必要嚇得都不敢來看我?一群傻孩子。」
感歎完《鬼來電1》,他抬頭看向蛇麗,發現愛徒一直在悄然往大門「瞬移」,旋即氣不打一處來,恨鐵不成鋼的罵道:「你退什退?我是老虎還是獅子,還會把你吃了不成?
現在就連工作和家務繁忙的夢子都寫了,你怎就不能好好寫一部出來呢?
你這家夥,遲早有一天把我給氣.」
莫名遭重的蛇麗扁著嘴,心一邊暗罵老師的偏心,一邊又乖巧地挪回到了病床邊:「我我其實也有寫的.」
「什?」被打斷話的竹內治驚愕的看了眼愛徒,有些難以置信的又問了一遍,「你剛才說什來著?」
「就是.我其實也有在寫.」蛇麗吞吞吐吐,有點不太敢接竹內治的話。
大學四年到現在畢業三年,她在老師的「陰影」下活了七年,每次見竹內治,都像是老鼠見了貓般,嚇得不行。
「快拿出來給我看看!快!快!快!」竹內治一把丟開了手的《大眾》,連一旁的《北川秀集金裝版》也為蛇麗讓了路。
蛇麗還是第一次見老師這急切,連忙從手提包取出一直隨身攜帶的稿子。
但才拿出來,她就後悔了。
《空之境界係列》是竹內治最不喜歡的垃圾輕,這要是被他看到,豈不是又得挨一頓臭罵?
竹內治罕見的沒有理會蛇麗的小心思,一個「拿來吧你」,直接將稿子從她手給掠奪了過來。
拿到稿子後,他直接無視了愛徒,迫不及待地看了起來。
「《空之境界》?這名字聽起來倒是挺有味道。」
竹內治像批改作業般點評了起來。
《空之境界係列》其實不是按照故事劇情順序發布的。
其出版的第一部《俯瞰風景》實際上是整個係列作按照時間順序排的第四部。
整部作品算上番外一共十部,出版順序和故事時間順序是完全混亂的。
故事時間線上的第一部應該是正式出版的第二部《殺人考察(前)》。
因此才看了幾頁,竹內治的眉頭就越來越皺了。
一旁的蛇麗就像是等待法官審判的犯人,手足無措間又希望審判能快點到來,免得煎熬。
而就在竹內治對蛇麗進行著「終極審判」之時,遠在千代田區某別墅內的千早遠雄,也在好奇心的驅使下翻開了3月號的《大眾》。
今天晚上跟了他幾十年的老司機香川送女兒回來時,臉上鼻青臉腫,讓他詫異不已。
一番追問下,他以逼迫對方不說實話就滾蛋辭職的手段,終於得知了事情的原委。
香川大叔原以為老爺會大發雷霆,但沒想到聽完這些事後,他隻是淡淡說了一句「小女頑劣,抱歉害你受傷了」,便什都沒再說,反而還問他要了一本3月號的《大眾》。
支開香川後,千早遠雄便翻看起了這本《大眾》。
他因工作繁忙,基本不看這些在他眼沒什意義的文學作品。
他對女兒千早琉璃說的那番話,也是他的內心真實想法。
但近來在和一些生意夥伴以及財團高層社交時,千早遠雄發現大家越來越愛聊文學,而且還不是那種隨便聊聊,是真的在討論文壇和文學作品。
而在這些人的口中,被反覆提及的一個名字便是女兒心心念念的「北川秀老師」。
事到如今,女兒也長大成人了,「堵不如疏」的道理他也明白。
既然如此,就趁這個機會好好了解一下女兒喜歡的東西吧。
他這想著,漸漸沉浸到了《鬼來電1》的故事.
翌日清晨。
打著哈欠的千早琉璃從房間走出來。
4月份就是大學的開學季了,隻要熬到那個時候,她就可以徹底擺脫父親大人和家族——
新製禦茶水女子大學實行半封閉和強製住宿模式,就算是她,也得乖乖聽話。
很多新生都在呼籲取締這種舊社會的「陋習」,她倒是很喜歡也很支持這個製度。
千早琉璃正準備去餐廳看看有什好吃的,路過客廳時,忽然發現一向早出晚歸的父親還破天荒地坐在沙發上!
「父親大人?」她愣了下。
「琉璃?你起來啦。過來,來我旁邊坐下,我有事想和你聊聊。」
不知為何,千早琉璃感覺今天的父親大人有點奇怪。
他眼窩深陷,表情木然,好像一夜沒睡。
這在一向自律的父親大人身上是極為罕見的!(本章完)