“平均訂閱突破200萬?這是什意思?”
特意千迢迢跑來聖像作坊探望北川秀的葉夫蓋尼好奇問道。
他的新書《驅逐》剛寫完第一卷,考慮到這部受了很多北川秀的影響,他便借著探望的機會,把一堆書稿也拿來給北川秀觀看,希望得到他的一些建議。
兩人剛才正閑聊著和《驅逐》相關的話題,恰好齋藤玲奈的彩信發了過來,和北川秀一起看到數據後,對電子一竅不通的葉夫蓋尼便這問了一嘴。
這些日子在沙俄各地遊曆打工,北川秀已經了解到,這個昔日虎踞一方的軍事霸主,現在的科技發展很落後,距離全民網絡時代還有很長一段時間。
日本國新興起的電子和輕都是基於網絡的高度發展而騰飛的文學市場,要給不太懂互聯網的葉夫蓋尼解釋,著實花費了北川秀好一陣功夫。
半小時後,恍然大悟的葉夫蓋尼看北川秀的眼神都變了。
“200萬平均訂閱,一共20章付費章節,平均一章的單價是25日元,也就是說你現在在寫的那本《環界1:鈴》的總銷售高達10億日元!
折合盧布是.”
葉夫蓋尼的頭有點暈。
“大概2.5億盧布吧。”北川秀平靜的點了點頭。
《環界1:鈴》最新章節已經寫到山村貞子從電視機爬出來的經典名場麵了,也差不多到了最終收尾階段。
目前的總字數約23萬,相當於一本400來頁的實體書,和過往北川秀寫的長篇實體純文學差不多。
從這個角度來說,依靠電子和輕的風潮,又借到了網絡付費模式的東風的《環界1:鈴》的總銷售隻有10億,並未達到北川秀的心理預期。
當然,放在後世的隔壁,2,恐怕象征網文程碑的《鬥破蒼穹》都難望其項背。
《環界1:鈴》的銷量不如那些大紅大紫的網絡,還是吃了字數太少的虧。
但北川秀寫這個,一是為了開拓出輕和電子的文學市場,一是為了開創恐怖科幻文學這個新賽道。
比銷量,對他來說毫無意義。
《環界係列》的口碑是在後麵的三四部發售後漸漸好起來的,所以這個結果他也不是完全不能接受。
見北川秀一直皺眉沉思,葉夫蓋尼不禁低呼道:“北川!這可是2.5億盧布啊。還是發表在你自己的網站上,等於收入全是你自己的!
《新世界》買斷你的《童年》,也就花了10億盧布!但《童年》的創作難度和未來的價值,肯定遠超這部恐怖吧!”
“嗯,這是當然的。”北川秀又點了點頭。
《環界係列》確實是難得一見的恐怖科幻類神作,改編自它的《午夜凶鈴》更是全球知名,算是頂級破圈作了。
但無論怎鼓吹,它和頂級世界名著《童年》相比,差距也肯定不止區區四倍。
葉夫蓋尼實在難以理解為何北川秀還能這平靜。
2.5億盧布,這是99%的沙俄文學家一輩子都掙不到的稿費。
連他這種後起之秀,算上在“普希金之家”的工資和獎金,目前的總稿費也還沒突破1億盧布呢!
這還是他靠孜孜不倦寫著高質量純文學所得的報酬!
葉夫蓋尼用屁股想想都能知道,北川秀寫那部恐怖肯定沒怎消耗精力,至少和他如此廢寢忘食的寫阿廖沙自傳體三部曲完全沒法比。
真是身在福中不知福啊!
“你這家夥,真是讓人恨得牙癢癢啊!”葉夫蓋尼感覺認識北川秀後,自己的三觀每天都在被刷新,原來的那套固有認知已經完全碎在地上,撿都撿不起來了!
“算了,不和你聊這些,還是說說你的三部曲吧!”
見北川秀還是一副無動於衷的樣子,葉夫蓋尼牙酸牙癢,果斷切換話題,不再主動受他的刺激,
“你在喀山也生活好幾天了,感覺如何?這次的采風有效果嗎?”
“有!”
提到新書和采風,北川秀瞬間眼前一亮,話也跟著變多了起來,
“之前去下諾夫哥羅德,我在繪圖師那體驗到了很多與莫斯科不同的風土人情,要不是知道這都是沙俄境內,感覺完全像是兩個世界。
喀山給我的感覺則是厚重和人文氣息濃厚。
剛來聖像作坊時,我還以為喀山更偏向耶路撒冷那種宗教聖地,也許隨時隨地都能看到和宗教相關的東西。
沒想到真實的喀山更像是沙俄民俗文化的一個起源地,同時魚龍混雜,遍布著各種人文和科技相關的企業.”
聽著北川秀滔滔不絕地描述著他這幾天在下諾夫哥羅德和喀山的所見所聞,葉夫蓋尼這個土生土長的沙俄人都不禁被吸引住了。
喀山大學林立,科技和人文行業相對發達,這些東西他都知道。
葉夫蓋尼以前也經常和一群文學界的好友來喀山旅遊閑逛。
但他們從未如此清晰地認知過這個城市,也沒有像北川秀那般深度剖析過它的風土人情和曆史民俗。
在北川秀娓娓道來的見聞中,一個全新的喀山正在葉夫蓋尼的眼前徐徐展開。
“.可惜十九世紀七八十年代的喀山和下諾夫哥羅德和現在又有很大的不同,想要更精準的描述它們,就必須去當地圖書館大量和學習——
嗯,這點倒是和阿廖沙的經曆高度重合.”
北川秀說著說著,若有所思地眨了眨眼睛。
“你這也太.細致了吧。”葉夫蓋尼對他的行為歎為觀止,已經不知道該用什表情來應對了。
如果那些沙俄文學界的老頑固們見識過北川秀的極致專注和認真,也許他們的文學世界觀也會馬上崩塌吧!
“還遠遠不夠呢。”北川秀搖了搖頭,隻有真實經曆過,然後一筆一劃的跟著文抄過,才能真切感受到頂級世界名著的與眾不同。
在此之前,北川秀文抄過的最頂級名著就是《百年孤獨》。
但《百年孤獨》的篇幅遠遠不能和高爾基三部曲相比,還沒有給北川秀帶來那強烈的感觸。
他嚐試學著高爾基,跟著的阿廖沙一步步經曆人生後,已然真切體會到為何高爾基自傳體三部曲能被排在第三名著的位置上。
他對葉夫蓋尼說的“遠遠不夠”,除了指自己在做文抄工作時的態度和專注還遠遠不夠外,也是說現在他自己的文學創作能力與這類頂級大師相比,也是“遠遠不夠”的。
還好他才27歲,到了千禧年也不過28歲,未來起碼還有三十年的人生可以用來精進文學創作能力!
不說能趕超這些頂級文學家。
北川秀覺得一路奮進下去,靠自己的實力邁入世界文學殿堂的大門,還是很有機會的!
“這還不夠你真是一個瘋子,北川秀。”
葉夫蓋尼的眼神徹底變了。
麵蘊含著敬畏,不解,感歎,以及最多的嫉妒。
這一刻,他突然覺得自己此前那種爛醉如泥、天天派對的人生一點都不香了。
看過北川秀,葉夫蓋尼忽然覺得惟有這種持之以向著文學殿堂最高王座邁進的人,才配得上“文學家”之稱!
“哪有?這才哪到哪。”北川秀無語地瞥了眼葉夫蓋尼。
說實話他也挺羨慕這個天賦絕倫的老毛子。
每天動不動就是喝酒抽煙,派對美女,偶爾抽空搞個文學研究和創作,也能輕鬆實現財富自由。
這是多少人羨慕不來的生活啊!
反正前世的北川秀羨慕得很。
“哦對了,這是我自己手工製作的小聖像,送你一個。”
北川秀從懷掏出了一個用石膏製作的耶穌受難像,將它遞給了葉夫蓋尼。
葉夫蓋尼雖然喝酒抽煙燙頭紋身,但他信仰耶穌,自認是比較虔誠的基督教徒。
北川秀不懂宗教,也不懂他們的腦回路,反正恰好學了這門手藝,就做一個送他,當謝禮好了。
看著手頗為精致的耶穌聖像,葉夫蓋尼瞪大眼睛,沒想到隻是為了寫書而采風學習的北川秀,竟然真學會了一門手藝!
這下他徹底服氣了。
“現在我突然有點慶幸你選擇了《新世界》,如果你非要一起來《現代人》,我真不知道該怎和你這種瘋子競爭”
葉夫蓋尼現在回想起兩人剛見麵時的情景,恨不得立刻打個地洞鑽進去!
“我叫葉夫蓋尼·沃多拉茲金,是馬上會在文學創作上擊敗你的沙俄作家。”
自己當時究竟是哪來的自信心,覺得自己能在文學創作上擊敗這種瘋子和怪物的啊!
葉夫蓋尼越想越不忍直視,無語扶額。
“哈哈,哪有這誇張。葉夫蓋尼,我也在你這學到了很多東西。”
北川秀知道自己的行為大概率狠狠打擊到了葉夫蓋尼。
他和對方不像是當初和穀崎一郎他們那樣互相有仇,沒必要因此毀掉一個文學家的自信心,於是便說了幾句鼓勵和讚許的話,不讓葉夫蓋尼徹底絕望。
雖說知道北川秀在安慰自己,但聽他那誠懇的說著,葉夫蓋尼心確實好受了一些。
兩人接著又就葉夫蓋尼的新書進行了一番討論,聊到一半,聖像作坊的白人老板跑來打斷了他們的談話,催促北川秀這個頗有天賦的學徒快點回去繼續做工。
北川秀便樂地換回工裝,戴上手套,又成了那個從莫斯科遠道而來討生活的年輕學徒工。
看著他離去的背影,葉夫蓋尼仿佛看到了一個巍峨如山的文學巨匠。
他站在那,目送北川秀消失,久久沒能釋懷。
1999年4月15日。
4月號的《北川》和實體版的《北川文庫》同時發售,並列在日本國各地的書店頭台上。
《黑暗中的孩子們》完結後,《北川》的讀者們又陷入了漫長的書荒。
《北川》的定位一直是純粹的純文學雜誌,因此長期訂閱《北川》的讀者也大多是純文學的死忠粉。
他們不愛看現在市麵上很火的輕,也對北川老師目前寫的《環界1:鈴》完全不感興趣。
他們隻想看《雪國》和《伊豆的舞女》這種非常日式的純文學。
奈何《1Q84》之後,北川老師就再也沒碰過類似的題材了。
讓他們這群嗷嗷待哺的讀者饞得不行。
如今正在京都大學文學部深造的薰子也接到了好幾封來自《北川》編輯部的內部信。
上次風間董事那事後,薰子便主動漸漸淡出了《北川》編輯部——
倒不是她不想繼續做編輯,而是那件事後,讓她意識到,她的閱曆和能力還不足以在那種大公司摸爬滾打。
她需要繼續學習和進步,等畢業後再重返《北川》編輯部工作。
不過《北川》編輯部的高層們可不是這想的。
風間董事做出的最大貢獻便是把薰子和北川秀的兄妹、師徒關係給揭露了出來。
明確知道北川老師有意培養薰子後,這些高層對她的態度立即發生了一百八十度大轉變!
即便現在薰子已經不怎和《北川》編輯部聯係,她手下的幾名作者(包括弓子和梅吉)也暫時移交給了其他編輯,但編輯部高層還是每次都讓人事部把內部短信發給薰子。
甚至逢年過節還會按照正式員工的待遇給她發放福利。
這次的內部信主要是以委婉的形式表達了他們希望薰子去“催催”北川老師,看能不能搞一本日式的純文學出來。
薰子自己其實也挺想看北川老師再寫一本《雪國》,但她不希望是以這種方式和原因寫出來的。
於是她就用套話簡單回應了《北川》編輯部,然後把注意力又放回到了北川老師寄給她的那疊厚厚手稿上。
“以沙俄十九世紀七八十年代為背景寫的純文學?沙俄少年阿廖沙的自傳體三部曲第一部的書名是《童年》.這是北川老師即將要發的新書!”
薰子之前就在3月號《文藝》上看到過有關北川老師新書的介紹稿,但那也僅僅隻是透露了的世界觀背景設定,其他信息一概不知。
此時捧著書稿的她意識到這就是北川老師馬上要發的新書後,心髒劇烈地跳動了起來!(本章完)