“原來遠在沙俄的北川老師並沒有忘記我這個關門弟子!”
薰子用力攥緊那疊稿紙,心暖暖的。
上次和北川老師麵談已經是兩個多月前的事了,自那以後,兩人就沒再聯係過。
薰子知道這陣子北川老師要忙那本用來打臉諾獎官方的新書,縱使心中想念,也很識趣地沒打擾他。
沒想到時間飛逝,北川老師竟然會忙偷閑,主動給她寄來新書手稿!
被在意之人也默默在意著的感覺真好!
薰子心又甜又暖,開心了好一陣,這才平複下心情,隨後翻開那份書稿仔細了起來。
這是北川老師即將發表的新書,肯定不會毫無意義地郵寄給她。
雖然北川老師在信隻寫了一些對她生活和近況的關心話,然後讓她順便看看這本新書,寫寫讀後感,並沒提及文學創作方麵的事,但薰子早已把看新書和寫讀後感當成了北川老師對她的一場考驗!
北川老師曾明確對她說過,他的五個弟子中,惟有還沒正式出道的薰子最有可能繼承他的衣缽。
自己可不能讓北川老師失望啊!
懷著這樣的心情,收拾好情緒的薰子立即投入到了對《童年》的和研究中。
北川秀寄給薰子的這一版是純粹的日語版,不過用的還是翻譯腔寫法,讀起來頗有西方文學的風味,瞬間就勾起了薰子的童年記憶——
日本人和隔壁不同,因戰敗後經曆了一段漫長的美帝統治駐軍時期,所以他們的戰後文學受到了西方文學很深的影響,早期作品充斥著一股濃鬱的翻譯腔味。
包括日本最出圈的漫畫作品,不少也是以模仿西方奇幻作品起家,人物間的對白同樣滿是翻譯腔口吻。
直到千禧年後,日式輕崛起,日輕奇幻才漸漸取代西方奇幻,成為日本文娛界的主力軍。
“這部也太壓抑了吧!”
四月中旬的日本已經進入春季,四處爛漫綻放的櫻花宛如和煦的陽光,總能把人心溫暖起來。
但此時迎著台燈白色光芒,聚精會神讀著《童年》的薰子渾身發冷,一股股莫名的寒氣在向她的身體侵襲。
《童年》主要講述的是主人公阿廖沙在外祖父家的所見所聞。
跟隨外祖母來到外祖父家的阿廖沙起初還是個懵懂無知的小孩,但在惡劣的生存環境下,沒多久,他便迅速成長了起來。
在外祖父家,似乎所有人都在互相憎惡著。
那股綿綿不絕的恨意時刻侵擾著每一個人,且隨著外祖父卡希林的小染坊生意越來越差,那股恨意帶來的可怕氛圍也越來越濃鬱。
因為戰敗的緣故,日本人對美國和沙俄都有很重的濾鏡。
幾十年來,大部分日本人從沒去過沙俄,但提及這個昔日能和美國抗衡的超級聯合體,他們的眼中俱是向往和恐懼。
今年十九歲的薰子也不例外。
可看了《童年》,薰子對沙俄的濾鏡徹底碎了。
原來那個號稱可以並肩美國的超級大國,竟然有過一段這黑暗的曆史嗎?
在給她的信件,北川老師還特意提到,現在的沙俄比之十九世紀七八十年代也沒太大區別。
底層民眾的痛苦延續至今,無數的阿廖沙依舊在下諾夫哥羅德重複著他們悲慘的童年人生!
“沙俄是這樣,日本國也是如此,那自稱世界第一強國的美國也會不會一樣呢?”
薰子曾經以為國富則民強,一個能汲取全世界營養的國家,它的底層民眾應該也可以過得非常舒服。
現在,她要對這個一直以來自己堅信不已的“真理”產生懷疑了!
《童年》講述的是阿廖沙三歲到十歲這七年的故事。
地圖也從阿廖沙的故鄉轉換到位於下諾夫哥羅德的小染坊,隨後因母親改嫁,阿廖沙又跟著去了繼父家。
可惜母親遇人不淑,繼父終日打罵她和阿廖沙,不堪受辱的阿廖沙又回到了外祖父家。
然而這次,外祖父也全麵破產了。
薰子讀著阿廖沙這七年的人生經曆,隻覺得自己曾經在北伊豆的舞女人生仿佛又重演了一遍。
那時她跟著哥哥、媽媽,在巡回演出藝人團當小舞女,彈三味線,跳藝妓舞,成天遭受各種騷擾和歧視,與四處顛沛流離的阿廖沙十分相似。
看著看著,當讀到《童年》最後一章,看到為了糊口,放學後同鄰居的孩子們合夥揀破爛賣的阿廖沙時,薰子淚流滿麵。
因為這段劇情,簡直就是她的童年的翻版。
《童年》的最後,阿廖沙在同學們的身上感受到了友誼和同情。
但他們合夥撿破爛的行為也招致學校的詰難。
阿廖沙沒有選擇,隻能以優異的成績讀完三年級,便遵循校長的指示,永遠離開了學校。
同一時間,阿廖沙的母親逝世,他埋葬了母親後,終於下定決心,準備和孤苦伶仃的外祖母一起去“人間”謀生。
“.阿廖沙自傳體三部曲的第二部就叫《在人間》,但從北川老師的描述看,分明就是‘在地獄’啊”
薰子緩緩合上手稿,心中情緒激蕩,一時間難以平複。
過了好久,她才慢慢從阿廖沙的“童年”走出來。
她攤開準備好的信紙,先在抬頭處寫下了“親愛的北川老師”,隨後筆尖一頓,有種滿腹情緒卻無從下筆的難受感。
又憋了好幾分鍾,薰子把腦袋有關《童年》的所有想法整理妥當,這才落下了第一排字:“阿廖沙的童年讓我真切感受到了沙俄底層民眾的痛苦。
不知道北川老師您還記得我們第一次見麵時的情景嗎?
那時的我”
靜謐的寢室隻剩下台燈的光芒和“唰唰唰”的鋼筆寫字聲。
不知不覺中,月上樹梢,星滿天空.
“終於畫好了!”
同一時間,宅在家好多天的伊藤潤二放下畫筆,長籲了一口氣。
他終於完成了給《環界1:鈴》畫的黑白插圖。
明天就是《北川文庫》的最終麵試,能不能成功拿下心儀的崗位,就全看這幅“貞子爬出電視機”圖了!
伊藤潤二將畫紙鋪平,重新放回畫板,然後拉開一個身位仔細欣賞了起來。
這幅畫是根據《環界1:鈴》最新連載章內,女鬼貞子出場的場景所作。
北川老師的原文描述如下:“
一張木製的台麵上放著一台電視機。
這是一台有頻道旋鈕、樣式相當古老的十九英寸電視機,兔子耳朵形狀的室內天線就放在木櫥櫃上。
這不是一出劇中劇,而是電視中的電視。
畫麵上的電視機還沒有任何影像。
這時,似乎被插上了電源,它的頻道旋鈕旁邊的指示燈變紅,電視畫麵也開始不停地晃動,一會兒,恢複了正常,緊接著又晃動起來。
晃動的間隔越來越短,畫麵上浮現出一個模糊的字,看上去像是‘貞’字。
這個‘貞’字時而紊亂,時而扭曲,時而又變成一個‘貝’字,漸漸地消失。
它消失的方式,就像有人用濕抹布把黑板上的粉筆字擦掉一樣。
而隨著“貞”字的消失,電視畫麵也開始閃爍不止,隨後畫麵一暗,安藤看到電視機出現了一個身穿白衣,匍匐在地,滿頭長發擋住全部麵容的女子。
她是山村貞子!
安藤聽到耳邊有一個聲音這對他說道!
他瞪大眼睛,瘋狂想要逃離這,但身體卻好像被什東西死死定住般,怎也動不了。
山村貞子開始緩緩朝著電視機外爬來”
這段劇情的安藤是男主人公淺川在大學時期的至交好友,也是一名外科醫生。
陰差陽錯下,安藤也看了那卷恐怖錄像帶。
在得知看了錄像帶就會一周內死亡後,他決定和淺川一起去解開恐怖錄像帶潛藏的謎團。
於是兩人就這一路調查到了山村貞子的老家,把這個擁有超能力卻意外被人推入井內殺害的女人給查了出來。
淺川將貞子的屍骸帶出了井底,兩人也將殺人凶手繩之以法。
安藤原以為貞子的詛咒到這一步就結束了。
沒料到在他的預定死亡日那天,正在看電視新聞的他就這被爬出電視機外的山村貞子給殺了!
打來“午夜凶鈴”的女鬼在既定死亡日從電視機爬出來殺人,這就是《環界1:鈴》最出圈,也是近期被無數人熱議的經典名場麵!
毫無疑問,所有選擇給這部畫插畫的畫師,都避不開這個畫麵。
但能把它展現到什程度,就得看畫師的功底了。
伊藤潤二很滿意自己的作品,看著畫作,他感覺自己好像變成了安藤,畫的貞子仿佛隨時會爬出來似的。
“該死.估計上次的‘午夜凶鈴’事件後,不久互聯網上就又該流行起爬出電視機的貞子這個梗了。”
伊藤潤二看著自己的畫作,不寒而栗,心一邊期待《環界2:螺旋》,一邊又忍不住腹誹起北川老師。
明明說好是科幻,怎就越寫越恐怖了呢?
此時還遠在喀山體驗著沙俄底層不同風土人情的北川秀,並不知道《環界1:鈴》的這個經典名場麵已經成了無數日本國民的夢魘。
對經曆過信息大爆炸時代的他來說,山村貞子爬出電視機的名場麵也不過如此,大概第一次見的時候心有餘悸,後來久而久之,反倒是成了梗和笑料。
北川秀沒記錯的話,後世隔壁的一些網絡樂子人還用這個梗惡搞了一部微短劇,好像叫什“人民的貞子”?
總之他不覺得這是一個很恐怖的東西,的本質也是推理和科幻,這在後麵的三四部會愈發明顯。
《環界係列》在他心的比重不高,主要還是為了開拓新賽道,加快輕和電子的發展速度。
北川秀目前的主要精力依舊放在文抄高爾基自傳體三部曲上。
喀山之行即將結束,在聖像作坊當學徒工的這段日子,晚上空閑下來後,他就開始手寫《在人間》。
第二部的劇情依舊發生在下諾夫哥羅德市,不過主舞台從外祖父家轉移到了魚龍混雜的市區。
為了寫好《在人間》,北川秀也在下諾夫哥羅德待了幾天,把阿廖沙幹過的活兒都幹了一遍。
因為這種底層活兒又累工時又長,當學徒的時候他根本無暇寫書,所以北川秀隻能把經曆寫成日記,等用的時候再翻出來看。
此時翻看著這本薄薄的日記,北川秀不敢相信這是他在幾天之內寫出來的。
果然,豐富的人生閱曆才是文學家們最寶貴的財富!
讀萬卷書,行萬路。
這句話的真諦原來不是同義句,而是並列句。
想成為一名能踏入文學殿堂的頂級文學家,既要讀萬卷書,亦要行萬路!
就這樣,1999年的四月中下旬,北川秀以前所未有的如癡如醉狀態寫著全新版本的《在人間》。
這一次,他是基於高爾基的原著和自身的真實經曆進行二次創作,從前困擾他許久的一些原著疑問也在寫作中得到了解答。
這是高爾基十歲以後的“在人間”之旅,亦是北川秀來沙俄下諾夫哥羅德後的“在人間”之行!
1999年4月18日清晨。
今天的莫斯科寒風凜凜,好像冬日的尾巴又重新回來掃了一遍,讓才出門的伊戈爾不得不回家披上一件大衣,然後再蹬著自行車往聖彼得堡國立大學趕去。
同一時間,《新世界》的總編阿列克謝則是開著豪車,飛速趕往離家最近的書店,準備第一時間買到連載有《童年》的4月號《新世界》。
另一邊,同樣會在今天見刊的葉夫蓋尼則是憂心忡忡,一大早就驅車趕往喀山,想躲避《新世界》和《現代人》,以及他的《驅逐》和《童年》之間的無硝煙戰爭,順便把采風完畢的北川秀給接回來。
而在遙遠的日本東京,北川秀的《童年》也同樣在4月號的《文藝》上見刊了!(本章完)