“原來遠在沙俄的北川老師並沒有忘記我這個關門弟子！”
薰子用力攥緊那疊稿紙，心暖暖的。
上次和北川老師麵談已經是兩個多月前的事了，自那以後，兩人就沒再聯係過。
薰子知道這陣子北川老師要忙那本用來打臉諾獎官方的新書，縱使心中想念，也很識趣地沒打擾他。
沒想到時間飛逝，北川老師竟然會忙偷閑，主動給她寄來新書手稿！
被在意之人也默默在意著的感覺真好！
薰子心又甜又暖，開心了好一陣，這才平複下心情，隨後翻開那份書稿仔細了起來。
這是北川老師即將發表的新書，肯定不會毫無意義地郵寄給她。
雖然北川老師在信隻寫了一些對她生活和近況的關心話，然後讓她順便看看這本新書，寫寫讀後感，並沒提及文學創作方麵的事，但薰子早已把看新書和寫讀後感當成了北川老師對她的一場考驗！
北川老師曾明確對她說過，他的五個弟子中，惟有還沒正式出道的薰子最有可能繼承他的衣缽。
自己可不能讓北川老師失望啊！
懷著這樣的心情，收拾好情緒的薰子立即投入到了對《童年》的和研究中。
北川秀寄給薰子的這一版是純粹的日語版，不過用的還是翻譯腔寫法，讀起來頗有西方文學的風味，瞬間就勾起了薰子的童年記憶——
日本人和隔壁不同，因戰敗後經曆了一段漫長的美帝統治駐軍時期，所以他們的戰後文學受到了西方文學很深的影響，早期作品充斥著一股濃鬱的翻譯腔味。
包括日本最出圈的漫畫作品，不少也是以模仿西方奇幻作品起家，人物間的對白同樣滿是翻譯腔口吻。
直到千禧年後，日式輕崛起，日輕奇幻才漸漸取代西方奇幻，成為日本文娛界的主力軍。
“這部也太壓抑了吧！”
四月中旬的日本已經進入春季，四處爛漫綻放的櫻花宛如和煦的陽光，總能把人心溫暖起來。
但此時迎著台燈白色光芒，聚精會神讀著《童年》的薰子渾身發冷，一股股莫名的寒氣在向她的身體侵襲。
《童年》主要講述的是主人公阿廖沙在外祖父家的所見所聞。
跟隨外祖母來到外祖父家的阿廖沙起初還是個懵懂無知的小孩，但在惡劣的生存環境下，沒多久，他便迅速成長了起來。
在外祖父家，似乎所有人都在互相憎惡著。
那股綿綿不絕的恨意時刻侵擾著每一個人，且隨著外祖父卡希林的小染坊生意越來越差，那股恨意帶來的可怕氛圍也越來越濃鬱。
因為戰敗的緣故，日本人對美國和沙俄都有很重的濾鏡。
幾十年來，大部分日本人從沒去過沙俄，但提及這個昔日能和美國抗衡的超級聯合體，他們的眼中俱是向往和恐懼。
今年十九歲的薰子也不例外。
可看了《童年》，薰子對沙俄的濾鏡徹底碎了。
原來那個號稱可以並肩美國的超級大國，竟然有過一段這黑暗的曆史嗎？
在給她的信件，北川老師還特意提到，現在的沙俄比之十九世紀七八十年代也沒太大區別。
底層民眾的痛苦延續至今，無數的阿廖沙依舊在下諾夫哥羅德重複著他們悲慘的童年人生！
“沙俄是這樣，日本國也是如此，那自稱世界第一強國的美國也會不會一樣呢？”
薰子曾經以為國富則民強，一個能汲取全世界營養的國家，它的底層民眾應該也可以過得非常舒服。
現在，她要對這個一直以來自己堅信不已的“真理”產生懷疑了！
《童年》講述的是阿廖沙三歲到十歲這七年的故事。
地圖也從阿廖沙的故鄉轉換到位於下諾夫哥羅德的小染坊，隨後因母親改嫁，阿廖沙又跟著去了繼父家。
可惜母親遇人不淑，繼父終日打罵她和阿廖沙，不堪受辱的阿廖沙又回到了外祖父家。
然而這次，外祖父也全麵破產了。
薰子讀著阿廖沙這七年的人生經曆，隻覺得自己曾經在北伊豆的舞女人生仿佛又重演了一遍。
那時她跟著哥哥、媽媽，在巡回演出藝人團當小舞女，彈三味線，跳藝妓舞，成天遭受各種騷擾和歧視，與四處顛沛流離的阿廖沙十分相似。
看著看著，當讀到《童年》最後一章，看到為了糊口，放學後同鄰居的孩子們合夥揀破爛賣的阿廖沙時，薰子淚流滿麵。
因為這段劇情，簡直就是她的童年的翻版。
《童年》的最後，阿廖沙在同學們的身上感受到了友誼和同情。
但他們合夥撿破爛的行為也招致學校的詰難。
阿廖沙沒有選擇，隻能以優異的成績讀完三年級，便遵循校長的指示，永遠離開了學校。
同一時間，阿廖沙的母親逝世，他埋葬了母親後，終於下定決心，準備和孤苦伶仃的外祖母一起去“人間”謀生。
“.阿廖沙自傳體三部曲的第二部就叫《在人間》，但從北川老師的描述看，分明就是‘在地獄’啊”
薰子緩緩合上手稿，心中情緒激蕩，一時間難以平複。
過了好久，她才慢慢從阿廖沙的“童年”走出來。
她攤開準備好的信紙，先在抬頭處寫下了“親愛的北川老師”，隨後筆尖一頓，有種滿腹情緒卻無從下筆的難受感。
又憋了好幾分鍾，薰子把腦袋有關《童年》的所有想法整理妥當，這才落下了第一排字：“阿廖沙的童年讓我真切感受到了沙俄底層民眾的痛苦。
不知道北川老師您還記得我們第一次見麵時的情景嗎？
那時的我”
靜謐的寢室隻剩下台燈的光芒和“唰唰唰”的鋼筆寫字聲。
不知不覺中，月上樹梢，星滿天空.
“終於畫好了！”
同一時間，宅在家好多天的伊藤潤二放下畫筆，長籲了一口氣。
他終於完成了給《環界1：鈴》畫的黑白插圖。
明天就是《北川文庫》的最終麵試，能不能成功拿下心儀的崗位，就全看這幅“貞子爬出電視機”圖了！
伊藤潤二將畫紙鋪平，重新放回畫板，然後拉開一個身位仔細欣賞了起來。
這幅畫是根據《環界1：鈴》最新連載章內，女鬼貞子出場的場景所作。
北川老師的原文描述如下：“
一張木製的台麵上放著一台電視機。
這是一台有頻道旋鈕、樣式相當古老的十九英寸電視機，兔子耳朵形狀的室內天線就放在木櫥櫃上。
這不是一出劇中劇，而是電視中的電視。
畫麵上的電視機還沒有任何影像。
這時，似乎被插上了電源，它的頻道旋鈕旁邊的指示燈變紅，電視畫麵也開始不停地晃動，一會兒，恢複了正常，緊接著又晃動起來。
晃動的間隔越來越短，畫麵上浮現出一個模糊的字，看上去像是‘貞’字。
這個‘貞’字時而紊亂，時而扭曲，時而又變成一個‘貝’字，漸漸地消失。
它消失的方式，就像有人用濕抹布把黑板上的粉筆字擦掉一樣。
而隨著“貞”字的消失，電視畫麵也開始閃爍不止，隨後畫麵一暗，安藤看到電視機出現了一個身穿白衣，匍匐在地，滿頭長發擋住全部麵容的女子。
她是山村貞子！
安藤聽到耳邊有一個聲音這對他說道！
他瞪大眼睛，瘋狂想要逃離這，但身體卻好像被什東西死死定住般，怎也動不了。
山村貞子開始緩緩朝著電視機外爬來”
這段劇情的安藤是男主人公淺川在大學時期的至交好友，也是一名外科醫生。
陰差陽錯下，安藤也看了那卷恐怖錄像帶。
在得知看了錄像帶就會一周內死亡後，他決定和淺川一起去解開恐怖錄像帶潛藏的謎團。
於是兩人就這一路調查到了山村貞子的老家，把這個擁有超能力卻意外被人推入井內殺害的女人給查了出來。
淺川將貞子的屍骸帶出了井底，兩人也將殺人凶手繩之以法。
安藤原以為貞子的詛咒到這一步就結束了。
沒料到在他的預定死亡日那天，正在看電視新聞的他就這被爬出電視機外的山村貞子給殺了！
打來“午夜凶鈴”的女鬼在既定死亡日從電視機爬出來殺人，這就是《環界1：鈴》最出圈，也是近期被無數人熱議的經典名場麵！
毫無疑問，所有選擇給這部畫插畫的畫師，都避不開這個畫麵。
但能把它展現到什程度，就得看畫師的功底了。
伊藤潤二很滿意自己的作品，看著畫作，他感覺自己好像變成了安藤，畫的貞子仿佛隨時會爬出來似的。
“該死.估計上次的‘午夜凶鈴’事件後，不久互聯網上就又該流行起爬出電視機的貞子這個梗了。”
伊藤潤二看著自己的畫作，不寒而栗，心一邊期待《環界2：螺旋》，一邊又忍不住腹誹起北川老師。
明明說好是科幻，怎就越寫越恐怖了呢？
此時還遠在喀山體驗著沙俄底層不同風土人情的北川秀，並不知道《環界1：鈴》的這個經典名場麵已經成了無數日本國民的夢魘。
對經曆過信息大爆炸時代的他來說，山村貞子爬出電視機的名場麵也不過如此，大概第一次見的時候心有餘悸，後來久而久之，反倒是成了梗和笑料。
北川秀沒記錯的話，後世隔壁的一些網絡樂子人還用這個梗惡搞了一部微短劇，好像叫什“人民的貞子”？
總之他不覺得這是一個很恐怖的東西，的本質也是推理和科幻，這在後麵的三四部會愈發明顯。
《環界係列》在他心的比重不高，主要還是為了開拓新賽道，加快輕和電子的發展速度。
北川秀目前的主要精力依舊放在文抄高爾基自傳體三部曲上。
喀山之行即將結束，在聖像作坊當學徒工的這段日子，晚上空閑下來後，他就開始手寫《在人間》。
第二部的劇情依舊發生在下諾夫哥羅德市，不過主舞台從外祖父家轉移到了魚龍混雜的市區。
為了寫好《在人間》，北川秀也在下諾夫哥羅德待了幾天，把阿廖沙幹過的活兒都幹了一遍。
因為這種底層活兒又累工時又長，當學徒的時候他根本無暇寫書，所以北川秀隻能把經曆寫成日記，等用的時候再翻出來看。
此時翻看著這本薄薄的日記，北川秀不敢相信這是他在幾天之內寫出來的。
果然，豐富的人生閱曆才是文學家們最寶貴的財富！
讀萬卷書，行萬路。
這句話的真諦原來不是同義句，而是並列句。
想成為一名能踏入文學殿堂的頂級文學家，既要讀萬卷書，亦要行萬路！
就這樣，1999年的四月中下旬，北川秀以前所未有的如癡如醉狀態寫著全新版本的《在人間》。
這一次，他是基於高爾基的原著和自身的真實經曆進行二次創作，從前困擾他許久的一些原著疑問也在寫作中得到了解答。
這是高爾基十歲以後的“在人間”之旅，亦是北川秀來沙俄下諾夫哥羅德後的“在人間”之行！
1999年4月18日清晨。
今天的莫斯科寒風凜凜，好像冬日的尾巴又重新回來掃了一遍，讓才出門的伊戈爾不得不回家披上一件大衣，然後再蹬著自行車往聖彼得堡國立大學趕去。
同一時間，《新世界》的總編阿列克謝則是開著豪車，飛速趕往離家最近的書店，準備第一時間買到連載有《童年》的4月號《新世界》。
另一邊，同樣會在今天見刊的葉夫蓋尼則是憂心忡忡，一大早就驅車趕往喀山，想躲避《新世界》和《現代人》，以及他的《驅逐》和《童年》之間的無硝煙戰爭，順便把采風完畢的北川秀給接回來。
而在遙遠的日本東京，北川秀的《童年》也同樣在4月號的《文藝》上見刊了！(本章完)