【未修改版】
吳浩將手機揣回口袋，深深吸了一口戈壁的冷空氣。遠處，火箭發射架的輪廓在晨曦中若隱若現，像一柄指向天空的利劍。他想起追思會上那些年輕的麵孔，想起王工孫子的照片，想起爆炸時那衝天的火光。“吳總，”餘成武端著一杯熱咖啡走來，“您已經三天沒合眼了，去休息一下吧。”他的眼圈也是通紅，西裝口袋露出半張女兒畫的畫，上麵用蠟筆寫著“爸爸加油”。
吳浩接過咖啡，卻沒有喝。他看著咖啡表麵自己模糊的倒影，那個曾經意氣風發的CE0，此刻眼底布滿血絲，領帶鬆垮地掛在脖子上。
“小餘，”吳浩忽然開口，聲音有些沙啞，“你說我們這折騰，到底是為了什？”
餘成武愣了一下，隨即認真地說：“為了那些沒能看到火箭升空的兄弟，為了不讓下一次爆炸發生，也為了……”他頓了頓，看向遠處的發射架，“為了我們那個去火星的夢。”
吳浩點點頭，將冷掉的咖啡一飲而盡。苦澀的液體滑過喉嚨，卻讓他瞬間清醒。他想起辦公桌上那份未簽署的海外合作協議，想起競爭對手在媒體上的冷嘲熱諷，想起“禿鷲”組織那囂張的挑釁郵件。“通知下去，”吳浩將咖啡杯遞給餘成武，“上午九點，召開全基地視頻會議。另外，讓法務部準備起訴那個供應商，還有，”他的目光變得銳利起來，“給我接國防部科技司的電話。”
清晨六點，第一縷陽光刺破雲層，照亮了基地門口那塊巨大的石碑，上麵刻著“浩宇航天，探索未知”八個大字。石碑旁邊，一群穿著橙色工作服的工人正在拆除舊的安檢門，新的設備在卡車上閃著金屬光澤，像一頭即將蘇醒的鋼鐵巨獸。
吳浩站在露台上，看著這一切。他知道，這場安全風暴才剛剛開始，前麵的路充滿荊棘，但他別無選擇。就像火箭升空必須衝破地球引力，浩宇科技要想在殘酷的競爭中生存，就必須打破所有的陳規與隱患，用鐵腕掃清障礙。
他掏出手機，打開一個加密文件夾，麵存著二十一位遇難者的資料。他停在小張工程師的頁麵，看著那張設置成火星壁紙的手機屏幕截圖，輕聲說道：“兄弟，等這次檢查完，我們就重啟火星發動機項目，這次，一定讓它飛到更遠的地方。”
說完，他轉身走進辦公室，陽光透過落地窗，在他身後投下長長的影子。辦公桌上，那份輿情報告還攤開著，上麵用紅筆圈出的“安全漏洞”四個字，在晨光中顯得格外醒目。而在報告的角落，吳浩用鉛筆寫下了一行小字：“信譽如星，雖遠必護；隱患如沙，雖微必除。”
當基地的鍾聲敲響九點，吳浩站在視頻會議的鏡頭前，身後是整齊列隊的預備隊員和神情肅穆的高管團隊。他沒有穿西裝，而是換上了一身深藍色的工裝，胸前的口袋上繡著“浩宇航天”的標誌，針腳細密而堅固。
“各位同事，”吳浩的聲音通過揚聲器傳遍基地的每個角落，清晰而堅定，說道：“今天，我們不談技術，不談項目，隻談兩個字一一安全。因為沒有安全，一切夢想都是空談。”
他頓了頓，目光似乎穿透了屏幕，看到了每個員工的臉龐，接著說：“一周前，我們失去了二十一位戰友；昨天，王工還在急診室搶救。這些血的教訓告訴我們，安全不是口號，是刻在骨子的敬畏，是融在血液的責任。”
“從今天起，”吳浩的聲音提高了幾分，帶著不容置疑的威嚴，然後衝著在場眾人說道：“基地將實行最嚴格的安全管理製度。所有崗位重新競聘，所有流程重新梳理，所有設備重新檢測。我知道這會很痛苦，會影響進度，會得罪人，但我必須這做。”
他看向鏡頭外的魏兵和周一峰，兩人立正敬禮，眼神充滿了決心。
“因為我吳浩向大家保證，”吳浩的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常堅定，然後繼續說道：“隻要我還站在這，就絕不會讓任何一個兄弟，因為本可以避免的安全事故而倒下。浩宇科技可以失去市場，可以失去利潤，但絕不能失去人心，失去安全！”
會議結束時，戈壁的風依舊呼嘯，但基地的氣氛卻悄然改變。研究員們不再抱怨檢查繁瑣，而是主動拿出實驗記錄核對；安保人員不再敷衍了事，而是仔細檢查每個角落；就連食堂的阿姨們，也開始認真核對食材的生產日期。
吳浩站在窗前，看著陽光下忙碌的基地，忽然感到一陣疲憊襲來。他揉了揉眉心，目光落在辦公桌上那個從B-2實驗室撿來的金屬碎屑上。那碎屑在陽光下閃著微光，像一顆警惕的眼睛，時刻提醒著他：安全之路，永無止境。
這時，秘書敲門進來，手拿著一份文件：“吳總，國防部科技司回電了，同意派遣專家小組協助我們進行安全體係升級。另外，”她頓了頓，“王工脫離危險了，他讓我轉告您，等他出院，第一個交兩萬字的檢討書，手寫的。”
吳浩聞言，緊繃的臉上終於露出一絲笑容。他接過文件，在簽署處鄭重地寫下自己的名字。筆尖劃過紙張的聲音，像極了火箭發動機點火前的倒計時，充滿了希望與力量。
窗外，一架軍用直升機正低空掠過基地上空，螺旋槳卷起的氣流吹散了晨霧，露出遠處更加清晰的發射架。吳浩知道，這場安全風暴帶來的不僅是陣痛，更是一次徹底的洗禮。浩宇科技將在這場風暴中涅槃重生，帶著逝者的遺誌，向著星辰大海，再次啟航。
而此刻，在基地的各個角落，無數雙手正在擰緊螺絲，檢查線路，核對數據。每一個動作，都凝聚著對生命的敬畏，對夢想的執著。因為他們知道，隻有築牢安全的基石，才能托起飛向太空的翅膀。時鍾指向正午，陽光灑滿整個西北研發基地。吳浩拿起桌上的對講機，按下通話鍵：“各小組注意，繼續排查，記住，細節決定成敗，安全重於泰山。”
對講機傳來此起彼伏的應答聲，堅定而有力。吳浩放下對講機，走到窗前，深深吸了一口氣。戈壁的風帶著沙塵的氣息，卻也帶來了遠方的訊息一那是星辰大海的召喚，也是二十一顆年輕靈魂的囑托。