沙俄,莫斯科,中央行政區,新世界出版社總部大樓。
編輯部辦公區,總編輯辦公室。
阿列克謝·瓦爾諾夫的辦公桌上還放著一瓶半開封的白蘭地,在沙俄,職場內喝酒不是什希奇事,也不是什大事。
隻要你能保證把工作幹好,就算你在辦公室舉辦派對都行。
當然,實際上這幹的員工,最後都被老板以各種理由開除了——
在資本家這一點上,全世界各國出奇的統一,民風彪悍的沙俄也不例外。
“要來一杯?四月份的莫斯科還有股寒勁沒過去呢。
你懂得,烈酒永遠是抵禦嚴寒的最好手段。”
阿列克謝說著又抿了一口白蘭地,那種暢快的表情和北川秀喝完第一口可樂時類似。
北川秀笑著搖了搖頭。
空氣中彌漫著他不太喜歡的酒精味,奈何整個莫斯科都是如此,比起葉夫蓋尼的家,這已經好很多了。
“喏,這就是我不太喜歡你們東方人,尤其是日本人的原因。
做事太一板一眼,在莫斯科是混不開的。”
阿列克謝笑著打開了北川秀遞給他的稿子,隨後又補充了一句,
“當然,北川先生你除外。你是我們全沙俄文壇最歡迎的外國文學家,沒有之一。”
阿列克謝喜歡喝酒,但不代表他的情商和腦子像那些醉鬼一樣低。
相反,他說話間總喜歡給對方戴高帽,將兩人的距離拉近,是《新世界》在外口碑最好的高層,其業務能力也無愧總編這個職務。
“您過譽了。”北川秀繼續保持謙虛。
這國家太亂七八糟了,不謹言慎行點,他擔心一不小心就踩雷被人用ak47突突突了。
前世別人都說“幸福美利堅,槍擊每一天”,去了洛杉磯,又來過莫斯科後,北川秀覺得這諺語也適合莫斯科。
不禁槍的國家都給人一種淡淡的危險感。
“哈哈,閑話就不多說了,讓我先看看你的新作品。”
阿列克謝打住話頭,下意識瞥了眼書名和簡介,
“聽海格(來找北川秀談判的老板兒子)說你願意投稿給我們,我當時就激動壞了!
你寫的《百年孤獨》和《追憶似水年華》,現在還放在我家書房的書架上呢。
說實話,我從未見過任何文學家能像你這樣輕鬆寫出具有其他國家風味的本土。”
一通彩虹屁後,阿列克謝仔細了北川秀寫的簡介。
“《童年》是北川秀根據貧民窟男孩阿廖沙的親身經曆所寫的自傳體三部曲中的第一部。
內容包括了阿廖沙幼年時期從三歲至十歲這一段時間的生活斷麵。
阿寥沙·彼什科夫三歲喪父後,由母親和外祖母帶到外祖父家。
外祖父卡什林是一個小染坊主,已瀕臨破產。
他性情暴躁、乖戾、貪婪、自私;兩個舅舅米哈伊爾和雅科夫也是粗野、自私的市儈小民,甚至他們的第三代也有著類似的性格傾向。
外祖父家總是彌漫著人與人之間的熾熱的仇恨之霧。
所有大人都像是中了仇恨的毒,甚至小孩也熱烈地參與其中.”
提及“童年”,大多數人的第一反應是美好、留戀和唏噓,是青春生活中不可抹去的一個斷麵。
隔壁的知名歌手羅大佑就有一首同名歌曲,歌詞生動形象的描繪出了童年生活的美好——“等待著下課/等待著放學/等待遊戲的童年。”
而北川秀就沙俄十九世紀七八十年代背景所寫的“童年”,隻看簡介,都能感受到一股撲麵而來的窒息感和絕望感。
“有意思的切入點,有意思的創意,以及有意思的選題。”
阿列克謝對《童年》表現出了極大的興趣,但同時也產生了無法對北川秀明說的憂慮。
在不斷變化的時代背景下,沙俄文學已經失去了以前擁有的韌性和創作活力。
近年來,受毛熊解體、地緣政治、社會產業轉型等影響,沙俄本土動蕩不安,四處彌漫著“大廈將傾”之感。
為了迎合政治和官方,沙俄文壇此時正在大力提倡“中尉”和“戰壕真實派”。
幾乎所有出版社旗下的雜誌,其主力連載都是以所謂的真實經曆和深刻情感為藍本,描繪著戰爭中普通士兵的勇氣與堅韌。
阿列克謝私下稱其為“沙俄式英雄”,和強調個人英雄主義的“美式英雄”相對。
這種文學市場和氛圍顯然是病態的。
可誰都不敢打破,也不敢以身涉險。
反其道而行之的《童年》倒沒有到被官方封禁的程度,這點肚量,官方肯定有。
問題是文學市場會吃?
拋開這些問題,《童年》確實是一個讓阿列克謝眼前一亮的作品。
總之還是先看看正文再說吧。
阿列克謝知道自家“太子”給了北川秀天價合同和誠意,這意味著不管北川秀寫什,他們都得簽約。
如果不簽,就會駁了海格的麵子,這絕對是即將接任總裁之位的海格不能忍受的事。
所以阿列克謝怎也不會拒絕北川秀。
最差就是協商改文唄。
他心一邊祈禱著北川秀不要寫太過分的內容,一邊滿懷期待的翻閱起了手那疊厚厚的書稿。
“沒有章節名嗎?這在現代還挺罕見的。”
阿列克謝看到開頭隻有孤零零的“第一節”幾個大字,頓感意外。
不過很多成名作家都有自己的寫作小習慣,也許這是北川秀的個人特色,反正無傷大雅,他就沒指出來。
阿列克謝繼續看了下去。
“昏暗窄小的房子,我的父親攤手攤腳地躺在地板上。
他穿著一身白衣裳,光著腳,手指無力地打著彎兒。
他快樂的眼睛緊緊地閉住了,成了兩個黑洞;齜著牙咧著嘴,像在嚇唬我。
母親跪在他旁邊,用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子,為父親梳理著頭發。
母親圍著紅色的圍裙,粗粗氣地自言自語著,眼淚不停地從她那腫大了的眼泡流出來。”
北川秀不懂俄語,現在這點日常用語詞匯量還是在日本臨時學的。
幸好這邊高知分子的英文都不錯,他用英文加不入流俄語,也能做到和他們順利交流。
《童年》的俄文原版北川秀沒見過,他隻看過中文翻譯版,充斥著濃濃的翻譯腔味兒,現在他寫的這版,是基於中文翻譯版魔改的英文版。
英文詞匯比較簡單,表意清晰但不如中文詞匯華麗,因此讀起來會讓人覺得北川秀的文筆不過如此。
但也有一個額外的好處。
那就是能更直接的把內容表達給沙俄人看。
阿列克謝也意識到了這一點,不過他沒怎在意。
之前看《百年孤獨》和《追憶似水年華》時,他就發現了這個問題。
可誰又會苛責一個沒有用母語寫書,卻依然能震驚世界文壇的頂級文學家呢?
如果覺得他的非母語作品文筆不夠好,大可以聘請頂級翻譯家來潤色。
的核心永遠是劇情、人物、環境這三要素,承載的文體不過是表象罷了。
阿列克謝很快就沉浸到了《童年》的故事。
從阿廖沙父親之死開始,隨後又告訴讀者他的弟弟也因病去世。
窮困潦倒的母親沒有辦法,隻好讓外祖母帶著他,去寄宿到遠在下諾夫哥羅德的外祖父家中。
外祖父卡希林年輕時是一個纖夫,後來攢了本錢開了一家小染坊,成了稍有權勢的小資本家。
但十九世紀七八十年代的沙俄正經曆著社會動蕩和農奴製改革,身為資本家的卡希林生活質量每況愈下,染坊不能剝削大量農奴,生意也不景氣,讓他的性情瞬間大變。
“我不是單單在講我自己,我講的是那個窄小的令人喘不上氣來的恐怖景象,是普通的沙俄人曾經有過,直到眼下還沒有消失的真實生活。
姥爺家充滿了仇恨,大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的,孩子們也爭先恐後地加入了這個行列。”
阿列克謝看到第二節時,已經能深刻感受到文字撲麵而出的那種窒息感。
但顯然北川秀還不滿意它的效果,還在不斷用文字和劇情加深著它的絕望氣息。
普通的沙俄人在那個年代經曆著什,在現在這個年代又在經曆著什,阿列克謝這些中產階級、上層人士,有的知道,有的不知道,有的則在裝傻充愣。
北川秀明顯是想把這些問題擺在台麵上說!
所以他使用了很多沙俄文學家都不敢用的“是普通的沙俄人曾經有過,直到眼下還沒有消失的真實生活”這種語句!
阿列克謝抹了一把額頭上的汗水。
這已經是在過界的邊緣了。
可要是把這些文字修改掉,他又覺得《童年》會徹底失去精華部分。
有點頭疼啊。
阿列克謝準備先繼續看書,把問題暫時拋到一邊。
第二節開始,北川秀又以初來乍到的阿廖沙視角寫了一場外祖父家家宴的重頭戲。
這個大劇情看似混亂,實則非常巧妙的把每個重要人物都介紹了一遍。
所有寫過的人都知道,作者把控人物數量的能力是有限的。
從古至今,能在一本書出場上百個人物,同時又能把他們寫的活靈活現的,大概隻有隔壁的曹雪芹了。
大多時候,即便是北川秀這類成名文學家,也很少去試探這個文學創作的天花板難度技法。
一場家宴,出場那多人物,卻讓阿列克謝第一時間全部記住了!
單是這份功底,便足以讓他下定決心要簽約和發售這本《童年》!
“精彩至極!尤其是外祖父卡希林這個角色,栩栩如生,令人歎服啊。”
一個小時後,看完前麵六節的阿列克謝拍案叫絕,忍不住又灌了一大口白蘭地。
在的簡介上,北川秀已經劇透了外祖父的性格,但這絲毫沒有影響正文的內容。
這個專橫暴躁的老頭子喊自己的妻子“死老太婆”,喊自己的孩子們“野種”,喊孫子輩“小畜生”,張口閉口就是“全部給我滾出去!這是我的錢!你們一個都沒份!”
尤其是他在家宴上對外祖母吼的那句“老太婆,看看你生的這群畜生!”
那種市井小民得誌後又失誌,絕大落差導致的性格變化瞬間躍然紙上,讓人驚歎。
這還隻是外祖父這一個角色。
其他各種各樣的細節和人設數不勝數,讓同樣沒有經曆過十九世紀七八十年代沙俄的阿列克謝身臨其境。
難怪當初寫了《百年孤獨》後,許多哥倫比亞的文學家非要說北川秀肯定仔細研究過哥倫比亞曆史和風土人情。
如果北川秀沒有做過這種資料收集,怎解釋他能寫的那細致和真實?
這太匪夷所思了!
葉夫蓋尼和阿列克謝說過,北川秀是第一次來沙俄,之前就算有過了解,也是紙上談兵。
那他現在所呈現的這些曆史感和真實感,都是靠近期采風得來的嗎?
阿列克謝覺得自己有必要去好好了解一下北川秀的采風過程了!
“您覺得不錯就好。”北川秀對他的反應心滿意足。
一個常年混跡在沙俄文學市場和文壇的老油子能如此肯定這部《童年》,那大概率是穩了!
他這些天的辛苦沒有白費!
“就是有一個小問題。”阿列克謝看了眼手中的稿子,突然說道。
北川秀連忙問道:“什?”
“你用的是英文,但我們本土會英文的人不多,這好的作品,必須要找頂級的翻譯家來翻譯才行。”
阿列克謝皺眉道,
“問題是,《新世界》據我所知,好像沒有符合這個條件的翻譯家。”
“呃”北川秀也意識到了這是個大問題,但他對俄語是真的一竅不通啊。
“這問題必須解決,不過你不用擔心,我會派人去找最頂級的翻譯家的。”阿列克謝可不想煮熟的鴨子這會兒飛走,告訴北川秀這個,其實是為了讓他明白,《新世界》會很重視《童年》。
比北川秀預想的要重視無數倍!(本章完)